
La Petite Sirène 

 

Au large dans la mer, l'eau est bleue comme les pétales du plus beau bleuet et transparente comme 
le plus pur cristal; mais elle est si profonde qu'on ne peut y jeter l'ancre et qu'il faudrait mettre l'une 
sur l'autre bien des tours d'église pour que la dernière émerge à la surface. Tout en bas, les 
habitants des ondes ont leur demeure. 

Mais n'allez pas croire qu'il n'y a là que des fonds de sable nu blanc, non il y pousse les arbres et les 
plantes les plus étranges dont les tiges et les feuilles sont si souples qu'elles ondulent au moindre 
mouvement de l'eau. On dirait qu'elles sont vivantes. Tous les poissons, grands et petits, glissent 
dans les branches comme ici les oiseaux dans l'air.  

A l'endroit le plus profond s'élève le château du Roi de la Mer. Les murs en sont de corail et les 
hautes fenêtres pointues sont faites de l'ambre le plus transparent, mais le toit est en coquillages qui 
se ferment ou s'ouvrent au passage des courants. L'effet en est féerique car dans chaque coquillage 
il y a des perles brillantes dont une seule serait un ornement splendide sur la couronne d'une reine.  

Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues années, sa vieille maman tenait sa maison. C'était une 
femme d'esprit, mais fière de sa noblesse; elle portait douze huîtres à sa queue, les autres dames de 
qualité n'ayant droit qu'à six. Elle méritait du reste de grands éloges et cela surtout parce qu'elle 
aimait infiniment les petites princesses de la mer, filles de son fils. Elles étaient six enfants 
charmantes, mais la plus jeune était la plus belle de toutes, la peau fine et transparente tel un pétale 



de rose blanche, les yeux bleus comme l'océan profond ... mais comme toutes les autres, elle n'avait 
pas de pieds, son corps se terminait en queue de poisson.  

Le château était entouré d'un grand jardin aux arbres rouges et bleu sombre, aux fruits rayonnants 
comme de l'or, les fleurs semblaient de feu, car leurs tiges et leurs pétales pourpres ondulaient 
comme des flammes. Le sol était fait du sable le plus fin, mais bleu comme le soufre en flammes. 
Surtout cela planait une étrange lueur bleuâtre, on se serait cru très haut dans l'azur avec le ciel au-
dessus et en dessous de soi, plutôt qu'au fond de la mer.  

Par temps très calme, on apercevait le soleil comme une fleur de pourpre, dont la corolle irradiait des 
faisceaux de lumière.  

Chaque princesse avait son carré de jardin où elle pouvait bêcher et planter à son gré, l'une donnait 
à sa corbeille de fleurs la forme d'une baleine, l'autre préférait qu'elle figurât une sirène, mais la plus 
jeune fit la sienne toute ronde comme le soleil et n'y planta que des fleurs éclatantes comme lui.  

C'était une singulière enfant, silencieuse et réfléchie. Tandis que ses soeurs ornaient leurs jardinets 
des objets les plus disparates tombés de navires naufragés, elle ne voulut, en dehors des fleurs 
rouges comme le soleil de là- haut, qu'une statuette de marbre, un charmant jeune garçon taillé dans 
une pierre d'une blancheur pure, et échouée, par suite d'un naufrage, au fond de la mer. Elle planta 
près de la statue un saule pleureur rouge qui grandit à merveille. Elle n'avait pas de plus grande joie 
que d'entendre parler du monde des humains. La grand-mère devait raconter tout ce qu'elle savait 
des bateaux et des villes, des hommes et des bêtes et, ce qui l'étonnait le plus, c'est que là- haut, sur 
la terre, les fleurs eussent un parfum, ce qu'elles n'avaient pas au fond de la mer, et que la forêt y fût 
verte et que les poissons voltigeant dans les branches chantassent si délicieusement que c'en était 
un plaisir. C'étaient les oiseaux que la grand-mère appelait poissons, autrement les petites filles ne 
l'auraient pas comprise, n'ayant jamais vu d'oiseaux.  

- Quand vous aurez vos quinze ans, dit la grand-mère, vous aurez la permission de monter à la 
surface, de vous asseoir au clair de lune sur les rochers et de voir passer les grands vaisseaux qui 
naviguent et vous verrez les forêts et les villes, vous verrez !!!  

Au cours de l'année, l'une des soeurs eut quinze ans et comme elles se suivaient toutes à un an de 
distance, la plus jeune devait attendre cinq grandes années avant de pouvoir monter du fond de la 
mer.  

Mais chacune promettait aux plus jeunes de leur raconter ce qu'elle avait vu de plus beau dès le 
premier jour, grand-mère n'en disait jamais assez à leur gré, elles voulaient savoir tant de choses !  

Aucune n'était plus impatiente que la plus jeune, justement celle qui avait le plus longtemps à 
attendre, la silencieuse, la pensive ...  

Que de nuits elle passait debout à la fenêtre ouverte, scrutant la sombre eau bleue que les poissons 
battaient de leurs nageoires et de leur queue. Elle apercevait la lune et les étoiles plus pâles il est 
vrai à travers l'eau, mais plus grandes aussi qu'à nos yeux. Si parfois un nuage noir glissait au-
dessous d'elles, la petite savait que c'était une baleine qui nageait dans la mer, ou encore un navire 
portant de nombreux hommes, lesquels ne pensaient sûrement pas qu'une adorable petite sirène, là, 
tout en bas, tendait ses fines mains blanches vers la quille du bateau.  

Vint le temps où l'aînée des princesses eut quinze ans et put monter à la surface de la mer.  

A son retour, elle avait mille choses à raconter mais le plus grand plaisir, disait-elle, était de s'étendre 
au clair de lune sur un banc de sable par une mer calme et de voir, tout près de la côte, la grande 
ville aux lumières scintillantes comme des centaines d'étoiles, d'entendre la musique et tout ce 
vacarme des voitures et des gens, d'apercevoir tant de tours d'églises et de clochers, d'entendre 
sonner les cloches. Justement, parce qu'elle ne pouvait y aller, c'était de cela qu'elle avait le plus 
grand désir. Oh! comme la plus jeune soeur l'écoutait passionnément, et depuis lors, le soir, 



lorsqu'elle se tenait près de la fenêtre ouverte et regardait en haut à travers l'eau sombre et bleue, 
elle pensait à la grande ville et à ses rumeurs, et il lui semblait entendre le son des cloches 
descendant jusqu'à elle.  

L'année suivante, il fut permis à la deuxième soeur de monter à la surface et de nager comme elle 
voudrait. Elle émergea juste au moment du coucher du soleil et ce spectacle lui parut le plus 
merveilleux. Tout le ciel semblait d'or et les nuages - comment décrire leur splendeur ? - pourpres et 
violets, ils voguaient au-dessus d'elle, mais, plus rapide qu'eux, comme un long voile blanc, une 
troupe de cygnes sauvages volaient très bas au-dessus de l'eau vers le soleil qui baissait. Elle avait 
nagé de ce côté, mais il s'était enfoncé, il avait disparu et la lueur rose s'était éteinte sur la mer et sur 
les nuages.  

L'année suivante, ce fut le tour de la troisième soeur. Elle était la plus hardie de toutes, aussi 
remonta-t-elle le cours d'un large fleuve qui se jetait dans la mer. Elle vit de jolies collines vertes 
couvertes de vignes, des châteaux et des fermes apparaissaient au milieu des forêts, elle entendait 
les oiseaux chanter et le soleil ardent l'obligeait souvent à plonger pour rafraîchir son visage brûlant.  

Dans une petite anse, elle rencontra un groupe d'enfants qui couraient tout nus et barbotaient dans 
l'eau. Elle aurait aimé jouer avec eux, mais ils s'enfuirent effrayés, et un petit animal noir - c'était un 
chien, mais elle n'en avait jamais vu - aboya si férocement après elle qu'elle prit peur et nagea vers 
le large.  

La quatrième n'était pas si téméraire, elle resta au large et raconta que c'était là précisément le plus 
beau. On voyait à des lieues autour de soi et le ciel, au-dessus, semblait une grande cloche de verre. 
Elle avait bien vu des navires, mais de très loin, ils ressemblaient à de grandes mouettes, les 
dauphins avaient fait des culbutes et les immenses baleines avaient fait jaillir l'eau de leurs narines, 
des centaines de jets d'eau.  

Vint enfin le tour de la cinquième soeur. Son anniversaire se trouvait en hiver, elle vit ce que les 
autres n'avaient pas vu. La mer était toute verte, de- ci de-là flottaient de grands icebergs dont 
chacun avait l'air d'une perle.  

Elle était montée sur l'un d'eux et tous les voiliers s'écartaient effrayés de l'endroit où elle était 
assise, ses longs cheveux flottant au vent, mais vers le soir les nuages obscurcirent le ciel, il y eut 
des éclairs et du tonnerre, la mer noire élevait très haut les blocs de glace scintillant dans le zigzag 
de la foudre. Sur tous les bateaux, on carguait les voiles dans l'angoisse et l'inquiétude, mais elle, 
assise sur l'iceberg flottant, regardait la lame bleue de l'éclair tomber dans la mer un instant 
illuminée.  

La première fois que l'une des soeurs émergeait à la surface de la mer, elle était toujours enchantée 
de la beauté, de la nouveauté du spectacle, mais, devenues des filles adultes, lorsqu'elles étaient 
libres d'y remonter comme elles le voulaient, cela leur devenait indifférent, elles regrettaient leur 
foyer et, au bout d'un mois, elles disaient que le fond de la mer c'était plus beau et qu'on était si bien 
chez soi !  

Lorsque le soir les soeurs, se tenant par le bras, montaient à travers l'eau profonde, la petite dernière 
restait toute seule et les suivait des yeux ; elle aurait voulu pleurer, mais les sirènes n'ont pas de 
larmes et n'en souffrent que davantage.  

- Hélas ! que n'ai-je quinze ans ! soupirait-elle. Je sais que moi j'aimerais le monde de là-haut et les 
hommes qui y construisent leurs demeures.  

- Eh bien, tu vas échapper à notre autorité, lui dit sa grand-mère, la vieille reine douairière. Viens, 
que je te pare comme tes soeurs. Elle mit sur ses cheveux une couronne de lys blancs dont chaque 
pétale était une demi-perle et elle lui fit attacher huit huîtres à sa queue pour marquer sa haute 
naissance.  



- Cela fait mal, dit la petite.  

- Il faut souffrir pour être belle, dit la vieille.  

Oh! que la petite aurait aimé secouer d'elle toutes ces parures et déposer cette lourde couronne! Les 
fleurs rouges de son jardin lui seyaient mille fois mieux, mais elle n'osait pas à présent en changer.  

-Au revoir, dit-elle, en s'élevant aussi légère et brillante qu'une bulle à travers les eaux.  

Le soleil venait de se coucher lorsqu'elle sortit sa tête à la surface, mais les nuages portaient encore 
son reflet de rose et d'or et, dans l'atmosphère tendre, scintillait l'étoile du soir, si douce et si belle! 
L'air était pur et frais, et la mer sans un pli.  

Un grand navire à trois mâts se trouvait là, une seule voile tendue, car il n'y avait pas le moindre 
souffle de vent, et tous à la ronde sur les cordages et les vergues, les matelots étaient assis. On 
faisait de la musique, on chantait, et lorsque le soir s'assombrit, on alluma des centaines de lumières 
de couleurs diverses. On eût dit que flottaient dans l'air les drapeaux de toutes les nations.  

La petite sirène nagea jusqu'à la fenêtre du salon du navire et, chaque fois qu'une vague la soulevait, 
elle apercevait à travers les vitres transparentes une réunion de personnes en grande toilette. Le 
plus beau de tous était un jeune prince aux yeux noirs ne paraissant guère plus de seize ans. C'était 
son anniversaire, c'est pourquoi il y avait grande fête.  

Les marins dansaient sur le pont et lorsque Le jeune prince y apparut, des centaines de fusées 
montèrent vers le ciel et éclatèrent en éclairant comme en plein jour. La petite sirène en fut tout 
effrayée et replongea dans l'eau, mais elle releva bien vite de nouveau la tête et il lui parut alors que 
toutes les étoiles du ciel tombaient sur elle. Jamais elle n'avait vu pareille magie embrasée. De 
grands soleils flamboyants tournoyaient, des poissons de feu s'élançaient dans l'air bleu et la mer 
paisible réfléchissait toutes ces lumières. Sur le navire, il faisait si clair qu'on pouvait voir le moindre 
cordage et naturellement les personnes. Que le jeune prince était beau, il serrait les mains à la 
ronde, tandis que la musique s'élevait dans la belle nuit !  

Il se faisait tard mais la petite sirène ne pouvait détacher ses regards du bateau ni du beau prince. 
Les lumières colorées s'éteignirent, plus de fusées dans l'air, plus de canons, seulement, dans le 
plus profond de l'eau un sourd grondement. Elle flottait sur l'eau et les vagues la balançaient, en 
sorte qu'elle voyait l'intérieur du salon. Le navire prenait de la vitesse, l'une après l'autre on larguait 
les voiles, la mer devenait houleuse, de gros nuages parurent, des éclairs sillonnèrent au loin le ciel. 
Il allait faire un temps épouvantable ! Alors, vite les matelots replièrent les voiles. Le grand navire 
roulait dans une course folle sur la mer démontée, les vagues, en hautes montagnes noires, 
déferlaient sur le grand mât comme pour l'abattre, le bateau plongeait comme un cygne entre les 
lames et s'élevait ensuite sur elles.  

Les marins, eux, si la petite sirène s'amusait de cette course, semblaient ne pas la goûter, le navire 
craquait de toutes parts, les épais cordages ployaient sous les coups. La mer attaquait. Bientôt le 
mât se brisa par le milieu comme un simple roseau, le bateau prit de la bande, l'eau envahit la cale.  

Alors seulement la petite sirène comprit qu'il y avait danger, elle devait elle- même se garder des 
poutres et des épaves tourbillonnant dans l'eau.  

Un instant tout fut si noir qu'elle ne vit plus rien et, tout à coup, le temps d'un éclair, elle les aperçut 
tous sur le pont. Chacun se sauvait comme il pouvait. C'était le jeune prince qu'elle cherchait du 
regard et, lorsque le bateau s'entrouvrit, elle le vit s'enfoncer dans la mer profonde.  

Elle en eut d'abord de la joie à la pensée qu'il descendait chez elle, mais ensuite elle se souvint que 
les hommes ne peuvent vivre dans l'eau et qu'il ne pourrait atteindre que mort le château de son 
père.  



Non ! il ne fallait pas qu'il mourût ! Elle nagea au milieu des épaves qui pouvaient l'écraser, plongea 
profondément puis remonta très haut au milieu des vagues, et enfin elle approcha le prince. Il n'avait 
presque plus la force de nager, ses bras et ses jambes déjà s'immobilisaient, ses beaux yeux se 
fermaient, il serait mort sans la petite sirène.  

Quand vint le matin, la tempête s'était apaisée, pas le moindre débris du bateau n'était en vue; le 
soleil se leva, rouge et étincelant et semblant ranimer les joues du prince, mais ses yeux restaient 
clos. La petite sirène déposa un baiser sur son beau front élevé et repoussa ses cheveux ruisselants.  

Elle voyait maintenant devant elle la terre ferme aux hautes montagnes bleues couvertes de neige, 
aux belles forêts vertes descendant jusqu'à la côte. Une église ou un cloître s'élevait là - elle ne 
savait au juste, mais un bâtiment.  

Des citrons et des oranges poussaient dans le jardin et devant le portail se dressaient des palmiers. 
La mer creusait là une petite crique à l'eau parfaitement calme, mais très profonde, baignant un 
rivage rocheux couvert d'un sable blanc très fin. Elle nagea jusque-là avec le beau prince, le déposa 
sur le sable en ayant soin de relever sa tête sous les chauds rayons du soleil.  

Les cloches se mirent à sonner dans le grand édifice blanc et des jeunes filles traversèrent le jardin. 
Alors la petite sirène s'éloigna à la nage et se cacha derrière quelque haut récif émergeant de l'eau, 
elle couvrit d'écume ses cheveux et sa gorge pour passer inaperçue et se mit à observer qui allait 
venir vers le pauvre prince.  

Une jeune fille ne tarda pas à s'approcher, elle eut d'abord grand-peur, mais un instant seulement, 
puis elle courut chercher du monde. La petite sirène vit le prince revenir à lui, il sourit à tous à la 
ronde, mais pas à elle, il ne savait pas qu'elle l'avait sauvé. Elle en eut grand-peine et lorsque le 
prince eut été porté dans le grand bâtiment, elle plongea désespérée et retourna chez elle au palais 
de son père.  

Elle avait toujours été silencieuse et pensive, elle le devint bien davantage. Ses soeurs lui 
demandèrent ce qu'elle avait vu là-haut, mais elle ne raconta rien.  

Bien souvent le soir et le matin elle montait jusqu'à la place où elle avait laissé le prince. Elle vit mûrir 
les fruits du jardin et elle les vit cueillir, elle vit la neige fondre sur les hautes montagnes, mais le 
prince, elle ne le vit pas, et elle retournait chez elle toujours plus désespérée.  

A la fin elle n'y tint plus et se confia à l'une de ses soeurs. Aussitôt les autres furent au courant, mais 
elles seulement et deux ou trois autres sirènes qui ne le répétèrent qu'à leurs amies les plus intimes. 
L'une d'elles savait qui était le prince, elle avait vu aussi la fête à bord, elle savait d'où il était, où se 
trouvait son royaume.  

- Viens, petite soeur, dirent les autres princesses.  

Et, s'enlaçant, elles montèrent en une longue chaîne vers la côte où s'élevait le château du prince.  

Par les vitres claires des hautes fenêtres on voyait les salons magnifiques où pendaient de riches 
rideaux de soie et de précieuses portières. Les murs s'ornaient, pour le plaisir des yeux, de grandes 
peintures. Dans la plus grande salle chantait un jet d'eau jaillissant très haut vers la verrière du 
plafond.  

Elle savait maintenant où il habitait et elle revint souvent, le soir et la nuit. Elle s'avançait dans l'eau 
bien plus près du rivage qu'aucune de ses soeurs n'avait osé le faire, oui, elle entra même dans 
l'étroit canal passant sous le balcon de marbre qui jetait une longue ombre sur l'eau et là elle restait à 
regarder le jeune prince qui se croyait seul au clair de lune.  

Bien des nuits, lorsque les pêcheurs étaient en mer avec leurs torches, elle les entendit dire du bien 
du jeune prince, elle se réjouissait de lui avoir sauvé la vie lorsqu'il roulait à demi mort dans les 



vagues. Elle songeait au poids de sa tête sur sa jeune poitrine et de quels fervents baisers elle l'avait 
couvat. Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait même pas rêver d'elle.  

 

De plus en plus elle en venait à chérir les humains, de plus en plus elle désirait pouvoir monter parmi 
eux, leur monde, pensait-elle, était bien plus vaste que le sien. Ne pouvaient-ils pas sur leurs 
bateaux sillonner les mers, escalader les montagnes bien au-dessus des nuages et les pays qu'ils 
possédaient ne s'étendaient-ils pas en forêts et champs bien au-delà de ce que ses yeux pouvaient 
saisir ?  

Elle voulait savoir tant de choses pour lesquelles ses soeurs n'avaient pas toujours de réponses, 
c'est pourquoi elle interrogea sa vieille grand-mère, bien informée sur le monde d'en haut, comme 
elle appelait fort justement les pays au-dessus de la mer.  



- Si les hommes ne se noient pas, demandait la petite sirène, peuvent-ils vivre toujours et ne 
meurent-ils pas comme nous autres ici au fond de la mer ?  

- Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la durée de leur vie est même plus courte que la nôtre. 
Nous pouvons atteindre trois cents ans, mais lorsque nous cessons d'exister ici nous devenons 
écume sur les flots, sans même une tombe parmi ceux que nous aimons. Nous n'avons pas d'âme 
immortelle, nous ne reprenons jamais vie, pareils au roseau vert qui, une fois coupé, ne reverdit 
jamais.  

Les hommes au contraire ont une âme qui vit éternellement, qui vit lorsque leur corps est retourné en 
poussière. Elle s'élève dans l'air limpide jusqu'aux étoiles scintillantes.  

De même que nous émergeons de la mer pour voir les pays des hommes, ils montent vers des pays 
inconnus et pleins de délices que nous ne pourrons voir jamais.  

- Pourquoi n'avons-nous pas une âme éternelle ? dit la petite, attristée ; je donnerais les centaines 
d'années que j'ai à vivre pour devenir un seul jour un être humain et avoir part ensuite au monde 
céleste !  

- Ne pense pas à tout cela, dit la vieille, nous vivons beaucoup mieux et sommes bien plus heureux 
que les hommes là-haut.  

- Donc, il faudra que je meure et flotte comme écume sur la mer et n'entende jamais plus la musique 
des vagues, ne voit plus les fleurs ravissantes et le rouge soleil. Ne puis-je rien faire pour gagner une 
vie éternelle ?  

- Non, dit la vieille, à moins que tu sois si chère à un homme que tu sois pour lui plus que père et 
mère, qu'il s'attache à toi de toutes ses pensées, de tout son amour, qu'il fasse par un prêtre mettre 
sa main droite dans la tienne en te promettant fidélité ici-bas et dans l'éternité. Alors son âme 
glisserait dans ton corps et tu aurais part au bonheur humain. Il te donnerait une âme et conserverait 
la sienne. Mais cela ne peut jamais arriver. Ce qui est ravissant ici dans la mer, ta queue de poisson, 
il la trouve très laide là-haut sur la terre. Ils n'y entendent rien, pour être beau, il leur faut avoir deux 
grossières colonnes qu'ils appellent des jambes.  

La petite sirène soupira et considéra sa queue de poisson avec désespoir.  

- Allons, un peu de gaieté, dit la vieille, nous avons trois cents ans pour sauter et danser, c'est un 
bon laps de temps. Ce soir il y a bal à la cour. Il sera toujours temps de sombrer dans le néant.  

Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on n'en peut jamais voir sur la terre. Les murs et le plafond, 
dans la grande salle, étaient d'un verre épais, mais clair. Plusieurs centaines de coquilles roses et 
vert pré étaient rangées de chaque côté et jetaient une intense clarté de feu bleue qui illuminait toute 
la salle et brillait à travers les murs de sorte que la mer, au-dehors, en était tout illuminée. Les 
poissons innombrables, grands et petits, nageaient contre les murs de verre, luisants d'écailles 
pourpre ou étincelants comme l'argent et l'or.  

Au travers de la salle coulait un large fleuve sur lequel dansaient tritons et sirènes au son de leur 
propre chant délicieux. La voix de la petite sirène était la plus jolie de toutes, on l'applaudissait et son 
coeur en fut un instant éclairé de joie car elle savait qu'elle avait la plus belle voix sur terre et sous 
l'onde.  

Mais très vite elle se reprit à penser au monde au-dessus d'elle, elle ne pouvait oublier le beau prince 
ni son propre chagrin de ne pas avoir comme lui une âme immortelle. C'est pourquoi elle se glissa 
hors du château de son père et, tandis que là tout était chants et gaieté, elle s'assit, désespérée, 
dans son petit jardin. Soudain elle entendit le son d'un cor venant vers elle à travers l'eau.  



- Il s'embarque sans doute là-haut maintenant, celui que j'aime plus que père et mère, celui vers 
lequel vont toutes mes pensées et dans la main de qui je mettrais tout le bonheur de ma vie. 
J'oserais tout pour les gagner, lui et une âme immortelle. Pendant que mes soeurs dansent dans le 
château de mon père, j'irai chez la sorcière marine, elle m'a toujours fait si peur, mais peut-être 
pourra-t-elle me conseiller et m'aider!  

Alors la petite sirène sortit de son jardin et nagea vers les tourbillons mugissants derrière lesquels 
habitait la sorcière. Elle n'avait jamais été de ce côté où ne poussait aucune fleur, aucune herbe 
marine, il n'y avait là rien qu'un fond de sable gris et nu s'étendant jusqu'au gouffre. L'eau y bruissait 
comme une roue de moulin, tourbillonnait et arrachait tout ce qu'elle pouvait atteindre et l'entraînait 
vers l'abîme. Il fallait à la petite traverser tous ces terribles tourbillons pour arriver au quartier où 
habitait la sorcière, et sur un long trajet il fallait passer au-dessus de vases chaudes et 
bouillonnantes que la sorcière appelait sa tourbière. Au-delà s'élevait sa maison au milieu d'une 
étrange forêt. Les arbres et les buissons étaient des polypes, mi-animaux mi-plantes, ils avaient l'air 
de serpents aux centaines de têtes sorties de terre. Toutes les branches étaient des bras, longs et 
visqueux, aux doigts souples comme des vers et leurs anneaux remuaient de la racine à la pointe. Ils 
s'enroulaient autour de tout ce qu'ils pouvaient saisir dans la mer et ne lâchaient jamais prise.  

Debout dans la forêt la petite sirène s'arrêta tout effrayée, son coeur battait d'angoisse et elle fut sur 
le point de s'en retourner, mais elle pensa au prince, à l'âme humaine et elle reprit courage. Elle 
enroula, bien serrés autour de sa tête, ses longs cheveux flottants pour ne pas donner prise aux 
polypes, croisa ses mains sur sa poitrine et s'élança comme le poisson peut voler à travers l'eau, au 
milieu des hideux polypes qui étendaient vers elle leurs bras et leurs doigts.  

Elle arriva dans la forêt à un espace visqueux où s'ébattaient de grandes couleuvres d'eau montrant 
des ventres jaunâtres, affreux et gras. Au milieu de cette place s'élevait une maison construite en 
ossements humains. La sorcière y était assise et donnait à manger à un crapaud sur ses lèvres, 
comme on donne du sucre à un canari.  

- Je sais bien ce que tu veux, dit la sorcière, et c'est bien bête de ta part ! Mais ta volonté sera faite 
car elle t'apportera le malheur, ma charmante princesse. Tu voudrais te débarrasser de ta queue de 
poisson et avoir à sa place deux moignons pour marcher comme le font les hommes afin que le 
jeune prince s'éprenne de toi, que tu puisses l'avoir, en même temps qu'une âme immortelle. A cet 
instant, la sorcière éclata d'un rire si bruyant et si hideux que le crapaud et les couleuvres tombèrent 
à terre et grouillèrent.  

- Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle, demain matin, au lever du soleil, je n'aurais plus pu 
t'aider avant une année entière. Je vais te préparer un breuvage avec lequel tu nageras, avant le 
lever du jour, jusqu'à la côte et là, assise sur la grève, tu le boiras. Alors ta queue se divisera et se 
rétrécira j usqu'à devenir ce que les hommes appellent deux jolies jambes, mais cela fait mal, tu 
souffriras comme si la lame d'une épée te traversait. Tous, en te voyant, diront que tu es la plus 
ravissante enfant des hommes qu'ils aient jamais vue. Tu garderas ta démarche ailée, nulle 
danseuse n'aura ta légèreté, mais chaque pas que tu feras sera comme si tu marchais sur un 
couteau effilé qui ferait couler ton sang. Si tu veux souffrir tout cela, je t'aiderai.  

- Oui, dit la petite sirène d'une voix tremblante en pensant au prince et à son âme immortelle.  

- Mais n'oublie pas, dit la sorcière, que lorsque tu auras une apparence humaine, tu ne pourras 
jamais redevenir sirène, jamais redescendre auprès de tes soeurs dans le palais de ton père. Et si tu 
ne gagnes pas l'amour du prince au point qu'il oublie pour toi son père et sa mère, qu'il s'attache à toi 
de toutes ses pensées et demande au pasteur d'unir vos mains afin que vous soyez mari et femme, 
alors tu n'auras jamais une âme immortelle. Le lendemain matin du jour où il en épouserait une 
autre, ton coeur se briserait et tu ne serais plus qu'écume sur la mer.  

- Je le veux, dit la petite sirène, pâle comme une morte.  



- Mais moi, il faut aussi me payer, dit la sorcière, et ce n'est pas peu de chose que je te demande. Tu 
as la plus jolie voix de toutes ici-bas et tu crois sans doute grâce à elle ensorceler ton prince, mais 
cette voix, il faut me la donner. Le meilleur de ce que tu possèdes, il me le faut pour mon précieux 
breuvage ! Moi, j'y mets de mon sang afin qu'il soit coupant comme une lame à deux tranchants.  

- Mais si tu prends ma voix, dit la petite sirène, que me restera-t-il ?  

- Ta forme ravissante, ta démarche ailée et le langage de tes yeux, c'est assez pour séduire un coeur 
d'homme. Allons, as-tu déjà perdu courage ? Tends ta jolie langue, afin que je la coupe pour me 
payer et je te donnerai le philtre tout puissant.  

- Qu'il en soit ainsi, dit la petite sirène, et la sorcière mit son chaudron sur le feu pour faire cuire la 
drogue magique.  

- La propreté est une bonne chose, dit-elle en récurant le chaudron avec les couleuvres dont elle 
avait fait un noeud.  

Elle s'égratigna le sein et laissa couler son sang épais et noir. La vapeur s'élevait en silhouettes 
étranges, terrifiantes. A chaque instant la sorcière jetait quelque chose dans le chaudron et la mixture 
se mit à bouillir, on eût cru entendre pleurer un crocodile. Enfin le philtre fut à point, il était clair 
comme l'eau la plus pure !  

- Voilà, dit la sorcière et elle coupa la langue de la petite sirène. Muette, elle ne pourrait jamais plus 
ni chanter, ni parler.  

- Si les polypes essayent de t'agripper, lorsque tu retourneras à travers la forêt, jette une seule goutte 
de ce breuvage sur eux et leurs bras et leurs doigts se briseront en mille morceaux.  

La petite sirène n'eut pas à le faire, les polypes reculaient effrayés en voyant le philtre lumineux qui 
brillait dans sa main comme une étoile. Elle traversa rapidement la forêt, le marais et le courant 
mugissant.  

Elle était devant le palais de son père. Les lumières étaient éteintes dans la grande salle de bal, tout 
le monde dormait sûrement, et elle n'osa pas aller auprès des siens maintenant qu'elle était muette 
et allait les quitter pour tou- jours. Il lui sembla que son coeur se brisait de chagrin. Elle se glissa 
dans le jardin, cueillit une fleur du parterre de chacune de ses soeurs, envoya de ses doigts mille 
baisers au palais et monta à travers l'eau sombre et bleue de la mer. Le soleil n'était pas encore levé 
lorsqu'elle vit le palais du prince et gravit les degrés du magnifique escalier de marbre. La lune brillait 
merveilleusement claire. La petite sirène but l'âpre et brûlante mixture, ce fut comme si une épée à 
deux tranchants fendait son tendre corps, elle s'évanouit et resta étendue comme morte. Lorsque le 
soleil resplendit au-dessus des flots, elle revint à elle et ressentit une douleur aiguë. Mais devant elle, 
debout, se tenait le jeune prince, ses yeux noirs fixés si intensément sur elle qu'elle en baissa les 
siens et vit qu'à la place de sa queue de poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes blanches 
qu'une jeune fille pût avoir. Et comme elle était tout à fait nue, elle s'enveloppa dans sa longue 
chevelure.  

Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue là, et elle leva vers lui doucement, mais 
tristement, ses grands yeux bleus puis qu'elle ne pouvait parler.  

Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. A chaque pas, comme la sorcière l'en avait 
prévenue, il lui semblait marcher sur des aiguilles pointues et des couteaux aiguisés, mais elle 
supportait son mal. Sa main dans la main du prince, elle montait aussi légère qu'une bulle et lui-
même et tous les assistants s'émerveillèrent de sa démarche gracieuse et ondulante.  

On lui fit revêtir les plus précieux vêtements de soie et de mousseline, elle était au château la plus 
belle, mais elle restait muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie et d'or, venaient chanter 
devant le prince et ses royaux parents. L'une d'elles avait une voix plus belle encore que les autres. 



Le prince l'applaudissait et lui souriait, alors une tristesse envahit la petite sirène, elle savait qu'elle-
même aurait chanté encore plus merveilleusement et elle pensait : " Oh! si seulement il savait que 
pour rester près de lui, j'ai renoncé à ma voix à tout jamais ! "  

Puis les esclaves commencèrent à exécuter au son d'une musique admirable, des danses légères et 
gracieuses. Alors la petite sirène, élevant ses beaux bras blancs, se dressa sur la pointe des pieds et 
dansa avec plus de grâce qu'aucune autre. Chaque mouvement révélait davantage le charme de tout 
son être et ses yeux s'adressaient au coeur plus profondément que le chant des esclaves.  

Tous en étaient enchantés et surtout le prince qui l'appelait sa petite enfant trouvée.  

Elle continuait à danser et danser mais chaque fois que son pied touchait le sol, C'était comme si elle 
avait marché sur des couteaux aiguisés. Le prince voulut l'avoir toujours auprès de lui, il lui permit de 
dormir devant sa porte sur un coussin de velours.  

Il lui fit faire un habit d'homme pour qu'elle pût le suivre à cheval. Ils chevauchaient à travers les bois 
embaumés où les branches vertes lui battaient les épaules, et les petits oiseaux chantaient dans le 
frais feuillage. Elle grimpa avec le prince sur les hautes montagnes et quand ses pieds si délicats 
saignaient et que les autres s'en apercevaient, elle riait et le suivait là- haut d'où ils admiraient les 
nuages défilant au-dessous d'eux comme un vol d'oiseau migrateur partant vers des cieux lointains.  

La nuit, au château du prince, lorsque les autres dormaient, elle sortait sur le large escalier de 
marbre et, debout dans l'eau froide, elle rafraîchissait ses pieds brûlants. Et puis, elle pensait aux 
siens, en bas, au fond de la mer.  

Une nuit elle vit ses soeurs qui nageaient enlacées, elles chantaient tristement et elle leur fit signe. 
Ses soeurs la reconnurent et lui dirent combien elle avait fait de peine à tous. Depuis lors, elles lui 
rendirent visite chaque soir, une fois même la petite sirène aperçut au loin sa vieille grand-mère qui 
depuis bien des années n'était montée à travers la mer et même le roi, son père, avec sa couronne 
sur la tête. Tous deux lui tendaient le bras mais n'osaient s'approcher au- tant que ses soeurs.  

De jour en jour, elle devenait plus chère au prince ; il l'aimait comme on aime un gentil enfant 
tendrement chéri, mais en faire une reine ! Il n'en avait pas la moindre idée, et c'est sa femme qu'il 
fallait qu'elle devînt, sinon elle n'aurait jamais une âme immortelle et, au matin qui suivrait le jour de 
ses noces, elle ne serait plus qu'écume sur la mer.  

- Ne m'aimes-tu pas mieux que toutes les autres ? semblaient dire les yeux de la petite sirène quand 
il la prenait dans ses bras et baisait son beau front.  

- Oui, tu m'es la plus chère, disait le prince, car ton coeur est le meilleur, tu m'est la plus dévouée et 
tu ressembles à une jeune fille une fois aperçue, mais que je ne retrouverai sans doute jamais. 
J'étais sur un vaisseau qui fit naufrage, les vagues me jetèrent sur la côte près d'un temple desservi 
par quelques jeunes filles ; la plus jeune me trouva sur le rivage et me sauva la vie. Je ne l'ai vue que 
deux fois et elle est la seule que j'eusse pu aimer d'amour en ce monde, mais toi tu lui ressembles, tu 
effaces presque son image dans mon âme puisqu'elle appartient au temple. C'est ma bonne étoile 
qui t'a envoyée à moi. Nous ne nous quitterons jamais.  

" Hélas ! il ne sait pas que c'est moi qui ai sauvé sa vie ! pensait la petite sirène. Je l'ai porté sur les 
flots jusqu'à la forêt près de laquelle s'élève le temple, puis je me cachais derrière l'écume et 
regardais si personne ne viendrait. J'ai vu la belle jeune fille qu'il aime plus que moi. "  

La petite sirène poussa un profond soupir. Pleurer, elle ne le pouvait pas.  

- La jeune fille appartient au lieu saint, elle n'en sortira jamais pour retourner dans le monde, ils ne se 
rencontreront plus, moi, je suis chez lui, je le vois tous les jours, je le soignerai, je l'adorerai, je lui 
dévouerai ma vie.  



Mais voilà qu'on commence à murmurer que le prince va se marier, qu'il épouse la ravissante jeune 
fille du roi voisin, que c'est pour cela qu'il arme un vaisseau magnifique ... On dit que le prince va 
voyager pour voir les Etats du roi voisin, mais c'est plutôt pour voir la fille du roi voisin et une grande 
suite l'accompagnera ... Mais la petite sirène secoue la tête et rit, elle connaît les pensées du prince 
bien mieux que tous les autres.  

- Je dois partir en voyage, lui avait-il dit. Je dois voir la belle princesse, mes parents l'exigent, mais 
m'obliger à la ramener ici, en faire mon épouse, cela ils n'y réussiront pas, je ne peux pas l'aimer 
d'amour, elle ne ressemble pas comme toi à la belle jeune fille du temple. Si je devais un jour choisir 
une épouse ce serait plutôt toi, mon enfant trouvée qui ne dis rien, mais dont les yeux parlent.  

Et il baisait ses lèvres rouges, jouait avec ses longs cheveux et posait sa tête sur son coeur qui se 
mettait à rêver de bonheur humain et d'une âme immortelle.  

- Toi, tu n'as sûrement pas peur de la mer, ma petite muette chérie ! lui dit-il lorsqu'ils montèrent à 
bord du vaisseau qui devait les conduire dans le pays du roi voisin.  

Il lui parlait de la mer tempétueuse et de la mer calme, des étranges poissons des grandes 
profondeurs et de ce que les plongeurs y avaient vu. Elle souriait de ce qu'il racontait, ne connaissait-
elle pas mieux que quiconque le fond de l'océan? Dans la nuit, au clair de lune, alors que tous 
dormaient à bord, sauf le marin au gouvernail, debout près du bastingage elle scrutait l'eau limpide, il 
lui semblait voir le château de son père et, dans les combles, sa vieille grand- mère, couronne 
d'argent sur la tête, cherchant des yeux à travers les courants la quille du bateau. Puis ses soeurs 
arrivèrent à la surface, la regardant tristement et tordant leurs mains blanches. Elle leur fit signe, leur 
sourit, voulut leur dire que tout allait bien, qu'elle était heureuse, mais un mousse s'approchant, les 
soeurs replongèrent et le garçon demeura persuadé que cette blancheur aperçue n'était qu'écume 
sur l'eau.  

Le lendemain matin le vaisseau fit son entrée dans le port splendide de la capitale du roi voisin. Les 
cloches des églises sonnaient, du haut des tours on soufflait dans les trompettes tandis que les 
soldats sous les drapeaux flottants présentaient les armes.  

Chaque jour il y eut fête; bals et réceptions se succédaient mais la princesse ne paraissait pas 
encore. On disait qu'elle était élevée au loin, dans un couvent où lui étaient enseignées toutes les 
vertus royales.  

Elle vint, enfin !  

La petite sirène était fort impatiente de juger de sa beauté. Il lui fallut reconnaître qu'elle n'avait 
jamais vu fille plus gracieuse. Sa peau était douce et pâle et derrière les longs cils deux yeux fidèles, 
d'un bleu sombre, souriaient. C'était la jeune fille du temple ...  

- C'est toi ! dit le prince, je te retrouve - toi qui m'as sauvé lorsque je gisais comme mort sur la grève ! 
Et il serra dans ses bras sa fiancée rougissante. Oh ! je suis trop heureux, dit-il à la petite sirène. 
Voilà que se réalise ce que je n'eusse jamais osé espérer. Toi qui m'aimes mieux que tous les 
autres, tu te réjouiras de mon bonheur.  

La petite sirène lui baisait les mains, mais elle sentait son coeur se briser. Ne devait-elle pas mourir 
au matin qui suivrait les noces ? Mourir et n'être plus qu'écume sur la mer !  

Des hérauts parcouraient les rues à cheval proclamant les fiançailles. Bientôt toutes les cloches des 
églises sonnèrent, sur tous les autels des huiles parfumées brûlaient dans de précieux vases 
d'argent, les prêtres balancèrent les encensoirs et les époux se tendirent la main et reçurent la 
bénédiction de l'évêque.  



La petite sirène, vêtue de soie et d'or, tenait la traîne de la mariée mais elle n'entendait pas la 
musique sacrée, ses yeux ne voyaient pas la cérémonie sainte, elle pensait à la nuit de sa mort, à 
tout ce qu'elle avait perdu en ce monde.  

Le soir même les époux s'embarquèrent aux salves des canons, sous les drapeaux flottants.  

Au milieu du pont, une tente d'or et de pourpre avait été dressée, garnie de coussins moelleux où les 
époux reposeraient dans le calme et la fraicheur de la nuit.  

Les voiles se gonflèrent au vent et le bateau glissa sans effort et sans presque se balancer sur la 
mer limpide. La nuit venue on alluma des lumières de toutes les couleurs et les marins se mirent à 
danser.  

La petite sirène pensait au soir où, pour la première fois, elle avait émergé de la mer et avait aperçu 
le même faste et la même joie. Elle se jeta dans le tourbillon de la danse, ondulant comme ondule un 
cygne pourchassé et tout le monde l'acclamait et l'admirait : elle n'avait jamais dansé si divinement. 
Si des lames aiguës transperçaient ses pieds délicats, elle ne les sentait même pas, son coeur était 
meurtri d'une bien plus grande douleur. Elle savait qu'elle le voyait pour la dernière fois, lui, pour 
lequel elle avait abandonné les siens et son foyer, perdu sa voix exquise et souffert chaque jour 
d'indicibles tourments, sans qu'il en eût connaissance. C'était la dernière nuit où elle respirait le 
même air que lui, la dernière fois qu'elle pouvait admirer cette mer profonde, ce ciel plein d'étoiles.  

La nuit éternelle, sans pensée et sans rêve, l'attendait, elle qui n'avait pas d'âme et n'en pouvait 
espérer.  

Sur le navire tout fut plaisir et réjouissance jusque bien avant dans la nuit. Elle dansait et riait mais la 
pensée de la mort était dans son coeur. Le prince embrassait son exquise épouse qui caressait les 
cheveux noirs de son époux, puis la tenant à son bras il l'amena se reposer sous la tente splendide.  

Alors, tout fut silence et calme sur le navire. Seul veillait l'homme à la barre. La petite sirène appuya 
ses bras sur le bastingage et chercha à l'orient la première lueur rose de l'aurore, le premier rayon du 
soleil qui allait la tuer.  

Soudain elle vit ses soeurs apparaître au-dessus de la mer. Elles étaient pâles comme elle-même, 
leurs longs cheveux ne flottaient plus au vent, on les avait coupés.  

- Nous les avons sacrifiés chez la sorcière pour qu'elle nous aide, pour que tu ne meures pas cette 
nuit. Elle nous a donné un couteau. Le voici. Regarde comme il est aiguisé ... Avant que le jour ne se 
lève, il faut que tu le plonges dans le coeur du prince et lorsque son sang tout chaud tombera sur tes 
pieds, ils se réuniront en une queue de poisson et tu redeviendras sirène. Tu pourras descendre 
sous l'eau jusque chez nous et vivre trois cents ans avant de devenir un peu d'écume salée. Hâte-toi 
! L'un de vous deux doit mourir avant l'aurore. Notre vieille grand-mère a tant de chagrin qu'elle a, 
comme nous, laissé couper ses cheveux blancs par les ciseaux de la sorcière. Tue le prince, et 
reviens-nous. Hâte-toi ! Ne vois-tu pas déjà cette traînée rose à l'horizon ? Dans quelques minutes le 
soleil se lèvera et il te faudra mourir.  

Un soupir étrange monta à leurs lèvres et elles s'enfoncèrent dans les vagues. La petite sirène 
écarta le rideau de pourpre de la tente, elle vit la douce épousée dormant la tête appuyée sur 
l'épaule du prince. Alors elle se pencha et posa un baiser sur le beau front du jeune homme. Son 
regard chercha le ciel de plus en plus envahi par l'aurore, puis le poignard pointu, puis à nouveau le 
prince, lequel, dans son sommeil, murmurait le nom de son épouse qui occupait seule ses pensées, 
et le couteau trembla dans sa main. Alors, tout à coup, elle le lança au loin dans les vagues qui 
rougirent à l'endroit où il toucha les flots comme si des gouttes de sang jaillissaient à la surface. Une 
dernière fois, les yeux voilés, elle contempla le prince et se jeta dans la mer où elle sentit son corps 
se dissoudre en écume.  



 

Maintenant le soleil surgissait majestueusement de la mer. Ses rayons tombaient doux et chauds sur 
l'écume glacée et la petite sirène ne sentait pas la mort. Elle voyait le clair soleil et, au-dessus d'elle, 
planaient des centaines de charmants êtres transparents. A travers eux, elle apercevait les voiles 
blanches du navire, les nuages roses du ciel, leurs voix étaient mélodieuses, mais si immatérielles 
qu'aucune oreille terrestre ne pouvait les capter, pas plus qu'aucun regard humain ne pouvait les 
voir. Sans ailes, elles flottaient par leur seule légèreté à travers l'espace. La petite sirène sentit 
qu'elle avait un corps comme le leur, qui s'élevait de plus en plus haut au-dessus de l'écume.  

- Où vais-je ? demanda-t-elle. Et sa voix, comme celle des autres êtres, était si immatérielle 
qu'aucune musique humaine ne peut l'exprimer.  

- Chez les filles de l'air, répondirent-elles. 

Une sirène n'a pas d'âme immortelle, ne peut jamais en avoir, à moins de gagner l'amour d'un 
homme. C'est d'une volonté étrangère que dépend son existence éternelle. Les filles de l'air n'ont 
pas non plus d'âme immortelle, mais elles peuvent, par leurs bonnes actions, s'en créer une. Nous 
nous envolons vers les pays chauds où les effluves de la peste tuent les hommes, nous y soufflons 
la fraîcheur. Nous répandons le parfum des fleurs dans l'atmosphère et leur arôme porte le réconfort 
et la guérison. Lorsque durant trois cents ans nous nous sommes efforcées de faire le bien, tout le 
bien que nous pouvons, nous obtenons une âme immortelle et prenons part à l'éternelle félicité des 
hommes. Toi, pauvre petite sirène, tu as de tout coeur cherché le bien comme nous, tu as souffert et 
supporté de souffrir, tu t'es haussée jusqu'au monde des esprits de l'air, maintenant tu peux toi-
même, par tes bonnes actions, te créer une âme immortelle dans trois cents ans.  



Alors, la petite sirène leva ses bras transparents vers le soleil de Dieu et, pour la première fois, des 
larmes montèrent à ses yeux.  

Sur le bateau, la vie et le bruit avaient repris, elle vit le prince et sa belle épouse la chercher de tous 
côtés, elle les vit fixer tristement leurs regards sur l'écume dansante, comme s'ils avaient deviné 
qu'elle s'était précipitée dans les vagues. Invisible elle baisa le front de l'époux, lui sourit et avec les 
autres filles de l'air elle monta vers les nuages roses qui voguaient dans l'air.  

- Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi au royaume de Dieu.  

- Nous pouvons même y entrer avant, murmura l'une d'elles. Invisibles nous pénétrons dans les 
maisons des hommes où il y a des enfants et, chaque fois que nous trouvons un enfant sage, qui 
donne de la joie à ses parents et mérite leur amour, Dieu raccourcit notre temps d'épreuve.  

Lorsque nous voltigeons à travers la chambre et que de bonheur nous sourions, l'enfant ne sait pas 
qu'un an nous est soustrait sur les trois cents, mais si nous trouvons un enfant cruel et méchant, il 
nous faut pleurer de chagrin et chaque larme ajoute une journée à notre temps d'épreuve.  

 


